Палыч

Позывной: Палыч
Возраст: около 60 лет
Профессия: авиационный техник
Специализация: обслуживание и ремонт авиационной техники
Самолёты: L-39 «Альбатрос»
Позиция в группе: наземная техническая служба
Роль: старший механик Калиновского авиацентра

Внешность: невысокий, сухой, узкоплечий, с непропорционально длинными руками и крупными рабочими ладонями. Лицо изборождено глубокими морщинами, большой нос. Почти неизменные детали — выцветшая синяя роба и старая кепка с засаленным козырьком.

Характер: спокойный, терпеливый, немногословный. Не задаёт лишних вопросов и не лезет туда, куда его не звали. С людьми Палыч разговаривает примерно так же, как работает с самолётами: без суеты, без громких слов и только по существу.

Любит: исправное железо, привычный инструмент, старую «Яву», спокойную работу и слово «малость», которым способен объяснить едва ли не половину ремонта.

Не любит: штабную суету, пустые разговоры и ситуации, когда нужной детали нет, а самолёт должен лететь.

Палыч родом из-под Вологды. После армии перебрался в Калинов и остался здесь. Так постепенно аэродром стал для него местом, где прошла большая часть жизни. О собственном прошлом он рассказывает редко и понемногу — обычно только тогда, когда какая-нибудь история оказывается к слову во время ремонта.

Он один из старейших техников Калиновского авиацентра. Пока менялись начальники, пилоты, поколения курсантов и состояние самого Центра, Палыч продолжал заниматься тем, что умел лучше всего: возвращать самолёты в строй. В первой книге его можно встретить ночью возле повреждённого «Альбатроса» — на низкой стремянке, с сигаретой «Ява» и ветошью в руке.

Для Палыча самолёт никогда не бывает красивой легендой. Это металл, агрегаты, крепления, проводка и десятки мелочей, каждая из которых должна работать. Он может всю ночь провести внутри открытого технического отсека, а утром спокойно заметить пришедшему пилоту:

«А я ещё не уходил».

В Калинове Палыч работает вместе с молодым механиком Костей. Для того он одновременно старший товарищ и учитель: не читает лекций, а просто двигает фонарь в нужную сторону, вкладывает ключ в руку и заставляет самому понять, что делать дальше.

Так же он принимает и Дениса. Без церемоний, без отношения к нему как к «сыну Морозова» и без пиетета перед военным лётчиком. Пришёл раньше построения и хочешь помочь — снимай куртку, бери ключ и держи гайку. Узнав о медали Нестерова, Палыч лишь шутит, что теперь сможет рассказывать, как самолично собирал сорок первый с кавалером государственной награды.

Палыч — человек земли в истории, где почти все смотрят вверх. Пилоты могут спорить о таланте, ведущих, ведомых и праве на небо. Его задача гораздо конкретнее: чтобы утром самолёт завёлся.

Цитата:
«А ты как хотел? Чтоб и летал хорошо, и собирать удобно?»

Интерактив:
«Малость. Удобное слово. Им половину ремонта объяснить можно».